Дорогие старые друзья и новые знакомые, близкие и далёкие, самые разные!

Скажу честно, для меня новый год не несёт какого-то особого смысла, поскольку новый год происходит каждый день, много раз в день — новая жизнь, новый шанс, новая возможность выбора, новые планы, новые воплощения.

Тем не менее, это хороший повод напомнить о чём-то важном. Особенно потому, что год этот сложился очень неоднозначным.

Очень хочется в будущем году пожелать всем больше мира, больше добра друг к другу. Меньше разделённости, меньше вражды: народов, власти и народа, людей друг к другу.

Хорошо желать всего этого в абстрактном смысле, но важнее, наверное, желать в конкретном — потому что только начиная с себя, мы можем постепенно хотя бы пусть и мечтать об изменении мира.

А что значит — начать с себя? Как это делать?

Короткая версия давно изложена на всех языках мира: возлюби ближнего, как самого себя.

Но что кто понимает под «ближними»? Умеем ли мы любить себя? Как вообще делать всё это?

Для тех, кто (как и я) считает все эти вопросы закономерными и непростыми, есть развёрнутая версия.

Привожу её здесь словами буддийского философа 8 века Камалашилы:

---

Сначала, осваивая равностность и таким образом избавляясь от привязанности и неприязни ко всем существам, следует достичь равного отношения к ним.

Размышляйте: «Все желают счастья и не хотят страдать. И нет такого существа, которое в безначальной Круговерти сотни раз не становилось бы моим родственником; так к кому же привязываться и кого ненавидеть? Поэтому буду равно относиться ко всем», — и культивируйте, равное отношение, начиная с посторонних и кончая друзьями и врагами.

Затем, достигнув равного отношения ко всем существам, осваивайте любовь. Увлажнить душу любовью — словно подготовить почву, содержащую золото. Если затем бросить туда семя сострадания, оно легко даст сильный росток.

Затем, проникнувшись любовью, следует культивировать сострадание. Сострадание — это желание, чтобы все страдающие существа избавились от страданий. А поскольку все существа Трех Сфер испытывают три аспекта страдания, то сострадание следует культивировать по отношению ко всем существам, созерцая:

…Людям не везет в нескончаемом поиске желанного, и они ненавидят друг друга, причиняют друг другу вред; расстаются с приятным и встречаются с неприятным; терпят бедность и прочие неисчислимые страдания. Те, чей ум обуян страстной привязанностью и разными прочими омрачениями, и те, кого смущают разные ложные воззрения, тоже очень страдают, как будто вот-вот упадут с обрыва, ибо всё то — причины страдания.

…Затем думайте: «Как я не желаю страдать, так и все другие», — а также: «Ох! Все эти милые мне существа страдают. Как же их спасти от страдания?»

Такое сострадание, при котором осознаешь, что другие страдают, как ты сам, и желаешь их избавить от этого страдания, следует культивировать по отношению ко всем существам все время — и в сосредоточении, и при всех обыденных занятиях.

Сначала его осваивайте относительно родных и близких, видя, как они испытывают разные страдания, о которых, говорилось.

Затем, осознав, что все существа равны, думайте: «Все существа — мои родственники», — и осваивайте сострадание относительно посторонних.

Когда сострадание к ним станет таким же, как к родным и близким, осваивайте его по отношению ко всем существам десяти сторон света.

Когда сострадание в форме сильного желания избавить всех от страдания — будто любимого ребенка от несчастья — начинает течь естественно и равно ко всем существам, оно становится совершенным, обретает имя великого сострадания.

И любовь — желание, чтобы существа обрели счастье, сначала следует осваивать относительно родных и близких, а затем — относительно посторонних и врагов.

Когда таким образом свыкаются с состраданием, постепенно возникает естественное желание спасти всех существ. Поэтому, свыкнувшись с основой — состраданием, следует осваивать устремленность к Пробуждению (бодхичитту).

Бодхичитта есть двух видов: относительная и абсолютная.

Относительная — это устремленность в форме желания достичь высшего, истинно совершенного Пробуждения:

«Чтобы помочь существам, да стану Буддой!» — впервые порожденная вслед за сострадательной клятвой спасти всех существ.

…Таким образом породив относительную устремленность к Пробуждению, старайтесь затем взрастить абсолютную.

Абсолютная бодхичитта — это внемирское, свободное от всех измышлений, совершенно ясное, высшее поле опыта, чистое, неколебимое, как пламя светильника в безветрии.

Она осуществляется при постоянном и длительном освоении йоги покоя и прозрения (саматха и випассана).

---

С новым годом, друзья! Будьте счастливы! Пусть всё будет хорошо.

Оригинал текста был опубликован в журнале «Эрос и Космос» 29 декабря 2014 года.

Многие клиенты обращаются ко мне с такими запросами: хочется чуть больше покоя, центрирования, целостности, чуть больше счастья, баланса в жизни. И это действительно всё то, что даёт, согласно современным исследованиям и тысячелетней традиции, практика медитации mindfulness (медитации внимательности). Помогать людям находить чуть больше покоя и гармонии в жизни — я вижу в этом огромный смысл и радость, и знаю, что техники внимательности действительно работают¹. Тем не менее, я стараюсь не забывать о том, что покой, центрирование и счастье в современной нерелигиозной практике медитации означают нечто совсем иное, чем в религиозных созерцательных традициях.

В этой статье я хочу затронуть тему разницы между подходами западного mindfulness-движения и духовных традиций Востока к практике внимательности.

Скажу сразу, что в современной мирской традиции медитации (которая заявляет, что выкинула весь «мифический багаж» традиционных религий) происходит подмена понятий, когда свойства и эффекты медитации подменяют собой её цели — то, для чего она была разработана около 2500 лет назад. А разработана она была только для одного — полной и радикальной трансформации нашего сознания таким образом, чтобы достичь освобождения от фундаментального беспокойства, вызванного мнимой ограниченностью нашего «я». В одних традициях это достигается через прозрение в иллюзорность «я», в других — через реализацию тождественности этого «я» и Бога, и так далее. На протяжении тысяч лет никто не практиковал медитацию для снижения риска сердечно-сосудистых заболеваний или оптимизации своих рабочих процессов.

Медитация была разработана только для одного — полной и радикальной трансформации нашего сознания

Я ни в коем случае не утверждаю, что одни цели лучше других. Уже давно в терапии и коучинге утвердился принцип работы от запроса клиента, когда направление движения задаётся целями клиента, а в том случае, когда клиент не понимает свои цели и ценности, терапевт/коуч помогает эти цели клиенту прояснить. Медитация, как и любой другой инструмент самоисследования, может служить разным целям.

Тем не менее, многие нейропсихологи (и присоединившиеся к ним учителя духовных традиций) высказывают в последнее время опасения, связанные с тем, что десятки книг и тысячи исследований (про)дают сейчас излишне позитивный и упрощённый взгляд на медитацию. Например, что простое упражнение по концентрации на дыхании может помочь вам получить больше покоя и собранности в жизни, больше яркости ощущений, меньше «радио» в голове… И действительно, практики медитации получают подобные эффекты. Собственно, многим клиентам я именно это и рекомендую! И тем не менее, часть этих эффектов, вероятно, можно получить и от регулярных поездок за город или смены диеты.

Чем отличается практика формальной медитации (скажем, когда мы спокойной сидим с закрытыми глазами) от поездки за город? По большому счёту, только целью. За город мы едем для чего-то: развеяться, подышать свежим воздухом, посмотреть на что-то новое и интересное. Возможно, для наполнения жизни новыми впечатлениями (для чего?), или для переключения от рутины (для чего?), или для бὸльшего здоровья (для чего?).

Для чего? В конечном итоге, полагаю, для того, чтобы в жизни было больше удовольствия, интереса и счастья². Из общения с людьми, из чтения, из своего опыта я вижу, что мотивация любой деятельности, любой жизни вообще сводится, в конечном итоге, к желанию удовольствия, покоя, интереса или счастья (оставим за скобками мотивацию «потому что так надо/принято» или неспособность в принципе к саморефлексии). И если это так, то желания счастья, удовольствия, покоя — это на самом деле наши фундаментальные желания, самые глубинные желания. Есть ещё мотивации эффективности и самореализации, но если и их деконструировать простым «зачем?», то окажется, что желание эффективности и реализации связано с дискомфортом из-за их отсутствия. Другими словами, субъективное ощущение эффективности и реализации (а эти штуки всегда субъективны) всё так же даёт состояние удовлетворённости, счастья и покоя.

Однако наша человеческая ситуация заключается в том, что любые вещи, дающие нам радость, удовольствие и покой — временны. Как бы вкусно я не поел, через пару часов мне снова захочется есть; как бы качественно не съездил в отпуск, меня снова засасывает рутина; каким бы потрясающим не был мой только что завершенный проект, я уже снова ищу, чем заняться; каким бы хорошим не был вчерашний день, сегодня я снова ругаюсь с любимой… Всё это — относительные, временные меры, толкающие нас снова и снова к поиску временных же средств, дающих относительное удовольствие и покой. И это само по себе не плохо и не хорошо; это просто наша человеческая ситуация, в которой единственное абсолютное — это то, что в какой-то момент наша жизнь закончится смертью. И перед лицом этого абсолютного, какая разница, сколько раз я вкусно поел? Насколько я радостно или грустно жил? Сколько денег я скопил на счету?

Именно здесь на сцену человеческой истории выходит духовная созерцательная практика. Потому что она заявляет о чём-то совершенно удивительном: что возможна реализация абсолютного счастья, удовольствия и покоя. Возможно не просто «примириться» со своей смертностью с позиции ограниченного маленького человека, но реализовать смерть частью жизни, осознать себя неотъемлемой частью жизни и смерти, осознать себя их полным и абсолютным воплощением, узнать себя не только в жизни и смерти, но и вовне их.

И вот этим для меня отличается духовность от любых других направлений человеческой разумной деятельности. Тем, что её целью, в отличие от любых «мирских» дел, является абсолютное, а не относительное. Вневременное, а не временное. А практика внимательности, практика медитации была всегда простым инструментом на службе у такой духовности.

В истории человечества было сформировано множество духовных традиций, которые выбирали абсолютное, отрицая мирское, отрицая жизнь с её временными удовольствиями и личными смыслами; которые превозносили аскетизм и «уход в пещеры»³. И разумеется, это не то, к чему я всё это пишу.

В нашей человеческой природе, как я вижу, сводить всё к простым, но временным радостям. В том числе и потому, что горизонты нашего планирования как правило не учитывают скорую и такую абсолютную смерть (она гораздо абстрактнее реального чувства сытости или радости от нового плазменного телевизора). И духовность и медитация не избежали, весьма естественно, такого же упрощения. Подмены абсолютного — относительным. И в результате, медитация помогает повысить иммунитет и снизить нервозность, забывая о своём основном вопросе: «Зачем?». Перед лицом абсолютной смерти, по какой черте проходит субъективная грань между моим счастьем и страданием? Насколько эта черта удовлетворительна? Может ли она вообще быть удовлетворительной, пока я не решу основную загадку — как я рождаюсь и умираю в каждую новую секунду? И можно ли это вообще решить?

Практика внимательности даёт ответы на эти вопросы.

Она не даёт уйти только лишь в абсолютное, поскольку её единственная задача — непрестанно наблюдать за относительным. Непрестанно наблюдать за всем, что высвечивает наше внимание: звуки и запахи, телесные ощущения и эмоции, мысли и образы, состояния и суждения… И да, она даёт возможность переживать больше радости и счастья, воспринимать жизнь ярче и полнее.

Медитация помогает повысить иммунитет и снизить нервозность, забывая о своём основном вопросе: «Зачем?»

Но все эти временные переживания радости и счастья, пусть и более «чистые», чем удовольствие от вкусного гамбургера или веганской пиццы, обретают свой относительный смысл только в контексте абсолютного — и это также то, чему способствует непрестанная практика внимательности. Она начинает показывать любые явления так, какими они на самом деле предстают нашему сознанию до того, как мы навязываем им наши личные смыслы. И она начинает открывать источник всех явлений — то, откуда всё рождается и куда уходит. Делает нас сперва свидетелями ежесекундной жизнесмерти, затем участниками и частью этой жизнесмерти, а затем и самой этой жизнесмертью, которая воплощается и умирает нашим телом и сознанием сотни раз каждый миг.

Без раскрытия и реализации абсолютного в относительном ничто не имеет смысла. То есть имеет, конечно, но смыслы временные и неудовлетворительные в конечном итоге. Именно в этом суть духовности (в моём понимании), и именно это — то, что не понимают современные «воинствующие атеисты». Духовность — это не набор мифических верований и ненаучных убеждений. Это практика обнаружения абсолютного и реализации его в относительном. Практика наполнения прогулок в лесу, поедания пиццы и любви к ближнему абсолютным смыслом, когда каждое такое действие становится максимально полным и совершенным выражением жизнесмерти во всей её красоте.

Духовность — это не набор мифических верований и ненаучных убеждений. Это практика обнаружения абсолютного и реализации его в относительном

А то, что при этом (или — на пути к этому) мы находим в жизни чуть больше радости, чуть больше спокойствия, чуть больше красоты — это приятный побочный эффект. Как и то, что медитация помогает лучше спать, меньше ссориться с любимыми, и меньше переедать.

Ещё один важный момент, о котором я упомянул вначале: многие современные исследования практик внимательности выставляют их в исключительно позитивном свете; ещё бы, так много позитивных эффектов! Однако эти эффекты, как правило, измеряются после стандартной 8-недельной программы MBSR ⁴ — её исследуют больше всего. И да, если практиковать медитацию для снижения уровня холестерина (а я ничего не имею против этого!), то возможно, что вы будете отмечать линейные позитивные изменения. Но если вы практикуете ежедневно и регулярно, то вы знаете, что динамика изменений вовсе не такая линейная и позитивная, как хотелось бы (и об этом пишут не так часто, как хотелось бы). Действительно, с каждой неделей вы можете обнаруживать всё больше счастья и больше покоя, но можете обнаружить и сильные спады, сложности и застои в практике, низкие и тяжелые эмоциональные состояния. В современном языке это то, что называется «Тёмная ночь души», и об этом — в следующей статье.

Примечания

Я много пишу всякого рационального, про то, как наши намерения влияют на наши поступки, а поступки — на действия. И это всё так, конечно, но вдобавок ко всему рациональному, есть ещё и магическое. Возможно, магия существует не где-то там в объективном мире, но она точно есть в нашем восприятии. И это именно эта магия, которая всегда делала нас людьми.

Та магия, которая даёт ощущение близости, которая заставляет улыбнуться, глядя на простые движения или какие-то особые знакомые выражения лица любимого человека («даже когда я опухлик после сна?», уточняет любимая в этот момент, заглядывая через плечо).

Та магия, которая даёт ощущение красоты, которая заставляет поразиться удивительной лаконичности ветви рябины под снегом, или абсолютному совершенству лягушки, выпрыгивающей у меня из-под ног на остановке автобуса по пути в Прагу.

Та магия, которая позволяет почувствовать связь со всем мирозданием, с самыми далёкими галактиками. Узнать родство с этим строгим кипарисом или той зеркальной форелью. Узнать, что мы все нераздельно взаимозависимы в этом лучшем из миров.

Та магия, которая даёт чувство «беспричинной» благодарности, восхищения, наполненности, смысла.

Та магия, для которой канун католического Рождества — отличный повод, хотя она никак не привязана к сегодняшнему вечеру. И хотя некоторые говорят, что эту магию невозможно почувствовать специально, я всё же не совсем с этим согласен. Да, я опять про свою тему, но если быть более внимательными к этой магии или её возможности, быть более на неё настроенными, то и замечать её в жизни можно гораздо больше. А не замечать её — одна из самых больших трагедий, которые только могут случиться с человеком (и человечеством).

Если вам хочется больше почувствовать эту магию, просто составьте небольшой список благодарностей. Всем и всему, что всплывает. За всё, что хотите. Природе за этот дождь или снег за окном… Родителям за то, что дали вам жизнь… Жизни за то, что позволила вам узнать вкус клубники… Учителю по математики за то, что научил вас считать площадь круга… Это может быть всё, что угодно, всё, что приходит в этот момент.

Не думайте, что вы и так это знаете. Просто начните писать, и не останавливайтесь, пока не почувствуете, что выразили благодарность всем и всему, кому хотели.

(Старайтесь делать это не механистично, но вчувствоваться. Вы же действительно благодарны этому человеку, этому событию, этому дереву. Как это — чувствовать благодарность, записывая очередную строчку?)

Всех, кому близка христианская традиция и культура, поздравляю с католическим Рождеством, и пусть в нашей жизни будет больше магии.

P. S. А ещё, только что закончилась еврейская Ханука, праздник, напрямую связанный с магией. И ещё с верой, мужеством и смелыми действиями.