Вот уже почти три года я преподаю темы, связанные с осознанностью, взрослым развитием и практикой целостной жизни. И чувствую сейчас, как начинается новый важный этап, где ключевыми темами становятся искренность, открытая публичная саморефлексия, и горизонтальный диалог. Всё дело в том, что чем больше преподаю, тем больше ощущаю напряжение между «знающим учителем», то есть моим транслируемым образом, и реальным собой. И если честно, то простого обсуждения на равных мне хочется гораздо больше, чем быть экспертом, рассказывающим со сцены про некую объективную истину. Да, меня привлекает фантазия о благополучной старости в окружении учеников, но вообще-то, чуть поразмыслив над этим образом «моих учеников», я понимаю, что это совершенно не то, чего я хочу (брррр!). Чего я на самом деле хочу, так это общения на сложные глубокие темы с людьми, которым это интересно, и совместного критического исследования всех этих тем, а вовсе не «учительства».

Делиться самым важным — вот моя ценность, а учить — лишь не самая эффективная форма для этого «делиться».

Просто в силу определенной социофобии и неумения общаться, мне намного проще говорить об этом из «экспертной» позиции. Пришла пора признать это, то есть вывести на сознаваемый уровень, и двигаться дальше.

Впрочем, одно другому не мешает: полагаю, что действительно обладаю определённой компетенцией в вопросах развития, взросления и осознанности — всё-таки я профессионально занимаюсь этими темами вот уже седьмой год. Мне интересна сейчас, так или иначе, только одна тема — раскрытие человеческого потенциала. И о тех работающих приёмах, которые я обнаруживаю по ходу собственного взаимодействия со всеми сторонами жизни, по мере самоисследования и взросления, мне и хочется рассказывать. В этом моя основная мотивация, потому что я вижу со всей возможной ясностью, что эти практики делают жизнь намного богаче и глубже, и мне интересно — а у других как? Какие практики отдаляют нас от глубины и смысла, а какие — приближают? Когда мы занимаемся самообманом, а когда — обнаруживаем истину? Что способствует раскрытию наших потенциалов, а что — блокирует?

К сожалению, вместе с преподаванием возникает и «учительская тень»: уж у него-то всё должно быть иначе! Наверное, он всегда ест осознанно, всегда слушает с полным вниманием, «когда он пьет чай — он просто пьет чай», и так далее. И мне как учителю в это очень легко оказалось заиграться, продолжать транслировать этот образ. Настоящее развитие в этот момент заканчивается, и начинается отождествление с новой историей, более красивой и тонкой, но не менее ложной, чем предыдущая.

Правда же в том, что я точно так же, как и многие другие, прохожу через различные сложные жизненные ситуации, делаю ошибки, не могу иногда справиться с мыслями и эмоциями, «залипаю» в эгоизме, прокрастинирую и ленюсь, обвиняю себя в том, что мало делаю, не принимаю какие-то свои телесные симптомы, делаю то, о чём потом жалею… Улетаю в медитациях в мысли, в конце концов!

Думаю, если какое-то отличие и есть, то оно заключается не в том, что со мной происходит, но как я через всё это стараюсь проходить: с открытостью и принятием, максимальным сосредоточением на происходящем, благодарностью и исследовательским настроем. Пожалуй, это всё.

---

Встретилось недавно такое мотивационное высказывание: «Неважно, сколько раз вы ошибались, и насколько медленно у вас получается двигаться вперед, — вы всё равно далеко впереди тех, кто не пытается». Мне оно показалось странным, поскольку критерий продвижения — сравнение с другими, насколько другие остаются позади.

Единственный критерий, который имеет смысл, как мне кажется, это сравнение с самим собой: насколько я сам продвинулся вперёд относительно себя прошлого?

И оглядываясь на свой путь, я не могу не заметить множество качественных изменений. Я стал более спокойным и более принимающим. Более активным и более сфокусированным. Более присутствующим. Более счастливым, вне всякого сомнения. Жизнь наполнена глубоким смыслом и красотой. Всё происходит наилучшим образом само, жизнь живёт саму себя, и одновременно, парадоксальным образом, всё зависит от меня, и я отвечаю за свои действия. Вообще, парадоксов стало больше, но и покой стал глубже. Вопросов стало больше, а желания ответов «от ума» — меньше. Проживать мысли и эмоции я стал намного глубже, а зависеть от них — намного меньше. Мысли и эмоции возникают и исчезают из сознания, и если я их не подпитываю, то они больше не крутятся часами внутри, как раньше. Меньше цепляют, меньше задерживаются. Телесная осознанность выросла во много раз, и сознательное присутствие в теле длится практически весь период бодрствования.

---

Фундаментальный навык, без которого невозможно всё остальное — сила сосредоточения в настоящем. Способность увидеть, услышать и почувствовать. Ошибочно он понимается как способность напрячься и сфокусироваться, выделить фигуру из шумного фона.

Но как я сейчас вижу, это не так. Это не напряжение и выделение фигуры из шумного фона. Наоборот, это открытое присутствие и глубокий покой, на фоне которого любые фигуры становятся явными и отчётливыми.

Это способность раскрыться навстречу любому опыту, в том числе неприятному, и обнять его внимательным покоем.

Качество присутствия во внимательном покое, открытость к любому приятному и неприятному опыту, способность слышать собственные мысли и не вовлекаться в них, способность ощущать эмоции и не зависеть от них в своём поведении — всё это выросло многократно с тех пор, как я начал осознанную практику.

Один из ключевых моментов в отделении от мыслей и эмоций, и через это — обучение прямому невовлечённому контакту с ними, — произошел на семнадцатый день моего длительного 64-дневного интенсивного випассана-ретрита в лесном монастыре в Мьянме. В наконец-то вскрывшейся тишине и покое я часами сидел, наблюдая за дыханием, ни разу при этом не отвлекаясь на мысли, отлавливая и растворяя их в момент появления. Час за часом, в абсолютной ясности и простоте. И с тех пор я уверен, поскольку пережил это на собственном опыте: если вы на протяжении одного часа сможете находиться в полном контакте с сенсорным содержимым (например, с дыханием, но это может быть всё, что угодно), ни разу не отвлекаясь на внутренние процессы, не засыпая, не входя в транс, не улетая в мысли, не идентифицируясь ни с каким психическим содержимым, это радикальным образом поменяет вашу самоидентификацию. Невозможно получить такой опыт, и оставаться с идеей, что я — это тот, кто думает. И тем более, невозможно получить такой опыт, и продолжать принимать содержимое мыслей за чистую монету, за факты, за реальность.

---

Ещё одна история, которой я хочу поделиться, напрямую связана с принципом раскрываться навстречу неприятному. О том, как применять подобный подход в отношении сложных мыслей и эмоций, я уже как-то писал, но вот реальный случай, соединяющий обе темы — разворот навстречу раздражителю, и обнимающий внимательный покой.

Перед самым Новым Годом, я проводил семинар в Киеве. И вечером после семинара мы с несколькими участниками поехали в чайную, где пили чай и играли с нейрообручем Muse. Идея нейрообруча (их штук пять популярных брендов, и Muse — один из наиболее известных) заключается в том, что он снимает показатели мозговой активности, и обучает сосредоточению через интерактивное приложение на смартфоне. Вначале он просит симулировать мыслительную активность — например, в течении минуты перечислять названия мировых столиц. Так он учится понимать, как выглядят конкретно ваши волны мозга в момент активного мышления, и сможет распознавать, когда вы будете улетать в мысли во время медитации. В такие моменты (когда вы отвлекаетесь во время практики), программа на смартфоне будет давать определённые сигналы — шум волн, крики птиц — услышав которые, вы поймёте, что отвлеклись от задачи, и сможете быстрее вернуться обратно к процессу сосредоточения. Ну и в конце, программа рисует вам всякие красивые, хотя и не очень информативные, графики.

Так вот, сидя в чайной в общем зале, я начал тестировать обруч — три минуты медитации на сосредоточение. Программа попросила подумать активно о чём-то минуту, и затем предложила начать фокусироваться на дыхании. В этот момент я понял, что фокусироваться на дыхании будет проигрышной стратегией в данных условиях, потому что в чайной и так было в целом шумно, а тут ещё сотрудница начала рассказывать нашим соседям про китайскую чайную культуру. Очевидно, что на её голос, на русский язык, да ещё и на знакомую мне тему я отвлекался бы от дыхания постоянно. То есть, её голос стал бы раздражителем в практике. Сориентировавшись за пару секунд, и понимая прекрасно, что не имеет никакого значения, на каком сенсорном объекте/канале фокусироваться для культивации покоя и сосредоточения, я направил всё своё внимание на раздражитель — на звук её голоса, и использовал его как опору для практики вместо дыхания.

Для чего я это показал? Отчасти, как возможность заглянуть в мою голову — а это мне и важно теперь делать больше, рассказывать о себе, а не просто экспертно вещать о том, что концентрация на дыхании снижает волнение. Отчасти, конечно, и похвастаться тоже, потому что волнение присутствовало — сейчас-то меня, «учителя медитации», современная технология выведет на чистую воду! Тут тот же принцип: способность наблюдать за этим волнением без вовлечения, не подпитывая эти мысли, позволяет сохранять покой вне зависимости от силы этих мыслей и эмоций.

В общем, я рад использовать себя как пример, и намереваюсь продолжать в том же духе больше, чем раньше — рассказывать о том, как я взаимодействую с различными сложными ситуациями, внутренними и внешними, и как в моей жизни проявляется тема осознанности.

И если вы вдруг дочитали до этого места (возможно, это самый длинный текст на моём сайте), то в качестве бонуса предлагаю трек аудио-медитации для скачивания:

Дыхание и расслабление (18 минут)

P. S. Спасибо Глебу Ходоровскому и за вкусную киевскую чайную, и за возможность попробовать нейрообруч.

Не знаю, почему в кни­гах по само­раз­ви­тию так мало об этом гово­рится… Почему в кни­гах о раз­ви­тии чело­ве­че­ского потен­ци­ала гово­рится, в основ­ном, о том, насколько это пре­красно и здо­рово, и насколько это чело­ве­че­ству необ­хо­димо на нынеш­нем этапе эво­лю­ции. Почему это пока­зы­ва­ется дви­же­нием от тем­ноты к свету, от неве­же­ства к зна­нию, от несчастья к сча­стью, от неудо­вле­тво­рен­но­сти к удо­вле­тво­ре­нию. Воз­можно, авторы нико­гда не испы­ты­вали насто­я­щей транс­фор­ма­ции на своей шкуре? Или же это реклам­ный ход, при­зван­ный заста­вить людей куда-то «расти» и «раз­ви­ваться»? И конечно, осо­бенно занятно зву­чат при­зывы к раз­ви­тию на благо всего чело­ве­че­ства; при­зывы к дви­же­нию, прикрываемому «высо­кими» идеалами.

Раз­ви­тие все­гда кри­зисно. Нет раз­ви­тия без кри­зиса. Не бывает. Эво­лю­ция — это не дви­же­ние к свет­лому буду­щему, и не выжи­ва­ние силь­ней­ших. Эво­лю­ция — это адап­та­ция к посто­янно изме­ня­ю­щейся среде. Но окон­ча­тельно адап­ти­ро­ваться невоз­можно — ведь всё посто­янно изме­ня­ется. А всё изме­ня­ется, потому что невоз­можно окон­ча­тельно адап­ти­ро­ваться — забав­ный замкну­тый круг. Еже­мо­мент­ное изме­не­ние и адап­та­ция к этому изме­не­нию (асси­ми­ля­ция и акко­мо­да­ция, в терминах Жана Пиаже) накап­ли­ва­ются до кри­ти­че­ских вели­чин, побуж­дая к каче­ствен­ной транс­фор­ма­ции, к отбра­сы­ва­нию ста­рого кокона. Как только ста­но­вится ком­фортно в оче­ред­ной системе — тут же про­яв­ля­ется дис­ком­форт нового уровня, и нужно снова дви­гаться дальше. Как у «Аква­ри­ума», неве­ро­ятно точно:

Дви­гаться дальше, как страшно дви­гаться дальше.
Выстроил дом, в доме ста­но­вится тесно, на улице мок­рый снег.
Ветер и луна, цветы абри­коса — какая терп­кая сла­дость;
Ветер и луна, все время одно и то же; хочется сде­лать шаг.

Рож­ден­ные в тра­вах, уби­тые мечом, мы думаем — это важно.
А кто-то сме­ется, глядя с той сто­роны — да, это мастер иллю­зий.
Про­стые слова, их стран­ные связи — какой без­от­каз­ный метод!
И я вижу песни, все время одни и те же: хочется сде­лать шаг.

Ино­гда это странно, ино­гда это больше чем я;
Едва ли я смогу ска­зать, как это застав­ляет меня, про­сит меня дви­гаться дальше.
Как страшно дви­гаться дальше!

Но я еще помню это место, когда здесь не было людно.
Я остав­ляю эти цветы для тех, кто появится после.
Дай Бог вам покоя, пока вам не хочется сде­лать шаг.

А ведь нет ника­кого выбора, ведь изме­не­ние всего нико­гда не пре­кра­ща­ется, про­цесс на то и гла­гол, чтобы происходить. Отгла­голь­ное суще­стви­тель­ное — бытие и ста­нов­ле­ние. Изме­не­ние неиз­бежно — откуда взяться выбору? Единствен­ный выбор — под­чи­ниться изме­не­нию, каким бы болез­нен­ным оно не было. Или, что выби­рают многие — как можно силь­нее ста­раться не обра­щать на это вни­ма­ния. «Дай Бог вам покоя, пока вам не хочется сделать шаг». Как только появ­ля­ется это жела­ние — всё, обрат­ного пути нет. Очень хочется снова забыться, закрыться, убе­жать, рас­тво­риться, поз­во­лить себя обду­ра­чить, зату­ма­нить. Но не полу­ча­ется. «Едва ли я смогу ска­зать, как это застав­ляет меня, про­сит меня дви­гаться дальше». Потому что тянет, как упру­гим кана­том, опу­тав­шим всё тело, и вокруг уже пустыня, а я всё ещё цеп­ля­юсь кор­нями за землю в тщет­ной попытке убе­дить себя, что вокруг полно живи­тель­ной влаги. Всё, что угодно, только лишь бы не изменение.

За сотни тысяч лет эво­лю­ции, наши пси­хо­ло­ги­че­ские лич­но­сти научи­лись иде­ально сопро­тив­ляться изме­не­ниям, иде­ально себя обма­ны­вать. Соб­ственно, пси­хо­ло­ги­че­ская лич­ность — это и есть сопро­тив­ле­ние изме­не­ниям. Уни­вер­саль­ное уравнение:

я = сопротивление

Нет, «я» — это не плохо и не хорошо, это про­сто защит­ный меха­низм, неко­ге­рент­ное облако того, что в пси­хо­ло­гии назы­ва­ется копинг-стратегиями. Не слово «я» само по себе, не поня­тие, а всё мировоззре­ние, завя­зан­ное на лич­ность; всё миро­про­стран­ство, опи­сы­ва­е­мое лич­ным (и кол­лек­тив­ным) миро­воз­зре­нием. И един­ствен­ный выбор, кото­рый я нашел за годы иссле­до­ва­ния — это про­сто при­знать это. При­знать, что за раз­ви­тием не стоит ника­кого жела­ния стать лучше, жить на благо чело­ве­че­ства, расти для осво­бож­де­ния всех живых существ, рас­кры­вать в себе зало­жен­ный духов­ный потен­циал, а про­сто бес­плод­ная попытка так иде­ально адап­ти­ро­ваться, чтобы пере­стало чесаться. Гово­рят, буддийско-индуистский тер­мин дукха неверно пере­во­дится как «стра­да­ние», более точный его перевод — «бес­по­кой­ная неудо­вле­тво­рен­ность». Не знаю, верно ли это с эти­мо­ло­ги­че­ской точки зре­ния, но бес­по­кой­ная неудо­вле­тво­рен­ность — это именно то, о чём я говорю. Един­ствен­ный насто­я­щий мотив дви­же­ния, кото­рый можно при­кры­вать, можно зама­зы­вать чем угодно в попытке сделать так, чтобы пере­стало чесаться. И един­ствен­ный выбор — это при­знать это, войти в это, стать этим, пере­стать сопро­тив­ляться изо всех сил; уви­деть это дви­жу­щей силой жизни и отдаться ей.

Абсурд­ность ситу­а­ции, конечно, в том, что при­зна­ние это, выбор этот — это тот же копинг, надежда лич­но­сти, что тогда-то нако­нец невы­но­си­мая чесотка пре­кра­тится. Мастер­ская уловка: «Я сда­юсь… А теперь, сде­лай мне хорошо!»

Что такое насто­я­щее при­зна­ние? Насто­я­щий отказ от сопро­тив­ле­ния? Воз­можно ли это вообще? Кому возможно?

Всё, что угодно, только бы не поте­рять кон­троль над ситу­а­цией. Ни при каких усло­виях. Никогда.

Говоря о том, что «всё чешется», я не имею в виду какие-то мета­фи­зи­че­ские кате­го­рии. У меня ато­пи­че­ский дер­ма­тит — тол­ком не под­да­ю­ще­еся лече­нию забо­ле­ва­ние, выра­жа­ю­ще­еся в при­сту­пах чеса­ния, болез­нен­ных покрас­не­ниях, ранах и корках по всему телу и общей силь­ной сухо­сти кожи. Ато­пи­че­ский дер­ма­тит сопро­вож­да­ется силь­ными при­сту­пами раздраже­ния и депрес­сии, и каж­дый раз новой топо­ло­гией в пери­оды обостре­ний. С 2008 года у меня был период ремиссии, в кото­рый забо­ле­ва­ние фак­ти­че­ски никак не про­яв­ля­лось, а с осени про­шлого года оно про­яви­лось с новой силой. Раз­дра­жа­ю­щим фоном посто­янно зудит всё тело, лока­ли­зу­ясь кон­крет­ными при­сту­пами раз в пару часов. Ино­гда это похоже на кома­ри­ные укусы, а ино­гда хочется отре­зать от себя куски плоти, отгрызть себе руки, снять с себя кожу. Этот зуд сложно игно­ри­ро­вать, но только сей­час я начи­наю с ним по-настоящему рабо­тать, изу­чать, пони­мать, слу­шать. Это уди­ви­тель­ный союз­ник, не поз­во­ля­ю­щий сра­ба­ты­вать более при­ми­тив­ным копинг-стратегиям, закры­ва­ю­щим глаза на необ­хо­ди­мость дви­же­ния, на необ­хо­ди­мость транс­фор­ма­ции. Поэтому путь только один — мак­си­мально пере­стать, насколько воз­можно, сопро­тив­ляться этому про­цессу бытия и ста­нов­ле­ния, и ныр­нуть в это с голо­вой. Погру­зиться в бес­по­кой­ную неудо­вле­тво­рен­ность, кото­рой я явля­юсь, не пыта­ясь с этим как-то спра­виться, затор­мо­зить, свернуть.

Быть собой, не обма­ны­вая себя.