С 1 сентября 2016 года начинается продажа новой книги Шинзена Янга «Science Of Enlightenment: How Meditation Works» («Наука просветления: Как работает медитация»). Она основывается на аудиокурсе «Наука просветления», который Шинзен записал для издательства Sounds True в начале 90-х.

Я буду переводить эту книгу и постепенно выкладывать её на сайт. Отзывы о книге можно прочитать здесь (в числе прочих — отзывы Джона Кабат-Зинна, Рика Хансона и Чарльза Тарта). А ниже — самое начало книги, черновой перевод предисловия редактора.

---

С Шинзеном Янгом я познакомился впервые, когда работал редактором в издательстве Sounds True почти двадцать пять лет назад. Мы записали для него несколько аудиопрограмм, и в частности, я помог создать буклет с текстом, который прилагался к кассете с курсом «Пройти сквозь боль». Это предполагало довольно много совместной работы, связанной с редактурой текста.

Благодаря таким моментам, работа в Sounds True была для меня настоящей работой мечты. Иметь возможность глядеть на мир глазами продвинутых практикующих, общаться с ними один на один про то, как они понимают свои учения и духовные традиции, наблюдать за тем, как они справляются с возникающими проблемами — всё это было бесценным. В то время я был фанатичным духовным ищущим: вернулся из нескольких поездок в Индию, часто тратил большие деньги на покупку книг, аудиозаписи и возможность оказаться у ног очередного духовного учителя. Это было просто невероятно, что мне ещё и оплачивали возможность работы с ними. Это было похоже на учёбу в Хогвартсе, только наяву, или посещение университета медитации. И поскольку медитация и духовная практика были не только моим всепоглощающим интересом, но и работой, то я думал, что видел уже всё, что только возможно. Но Шинзен оказался чем-то совсем иным.

Это впечатление подтвердилось спустя год или два, когда мне дали задание отредактировать намного более крупный аудиокурс Шинзена Янга, чем раньше. В течение целой недели он приходил ежедневно в нашу новую просторную студию с пятью или шестью своими студентами, они усаживались перед ним на пол, и он весь день читал лекции и медитировал с ними. Несколько раз я сидел с ними во время записи, и был весьма заинтригован тем, что слышал. Тами Саймон попросила Шинзена «выгрузить всё, что он знает о медитации», и это было потрясающе. Когда пришло время редактировать этот magnum opus, на диске компьютера (а мы редактировали всё в цифровом виде, хотя распространяли затем курсы на кассетах) хранилось около пятидесяти часов его монологов! Моей работой стало затем сидеть в маленькой, тёмной и очень тихой комнате, и редактировать это жуткое количество материала, в результате превратившегося в курс аудиокассет из двенадцати частей под названием «Наука просветления». Процесс редактуры напомнил мне некоторые из ретритов, которые я посещал.

Следующие несколько недель стали для меня откровением. Я чувствовал, что такие учителя медитации как Шинзен должны где-то существовать — то, как он преподаёт материал, его идеи, его способ смотреть на мир. Он хорошо владеет восточными языками — родными языками тех книг, писаний и терминов, которые лежат в основе многих созерцательных традиций. Его понимание философии духовной практики — это понимание учёного, и он может с одинаковой лёгкостью, ясностью и знанием говорить не только о сильных сторонах различных воззрений, но и об их потенциальных опасностях.

Но он не просто какой-то сухой теоретик. Шинзен интенсивно практиковал медитацию во всех трёх основных буддийских «колесницах» (основных направлениях буддизма), включая три года в качестве монаха школы Шингон в Японии, и несколько десятилетий участвуя в традиционных дзэнских ретритах в Азии и Америке. Он практиковал с учителями випассаны в Индии. И он прошел через множество очистительных бань и «плясок солнца» индейцев лакота сиу в полностью традиционном формате. Он даже готов был говорить о просветлении — в отличие от многих других американских учителей Дхармы — как о серьезной цели практики медитации, и как о чём-то, к чему может стремиться и что может реализовать обычный человек.

Но и это ещё не всё. Шинзен классический «технарь», он готов говорить о загадочных тонкостях этимологии слов, и хорошо разбирается в точных науках и математике. Его лекции в равной степени могут включать как обсуждения тензорного исчисления, гидродинамическую физику или рассказ о том, что японское слово «дзэн» и греческое слово «теория» происходят из одного индоевропейского корня, так и объяснение практики медитации или каких-то аспектов духовного пути. Более того, он соединяет все эти темы в единую нить повествования, переплетает их, и показывает то, как все они являются взаимосвязанными гранями более высоких и глубоких идей и учений.

Наконец, Шинзен — прекрасный рассказчик. У него всегда есть в запасе удивительные истории, от зачастую экстремальных монастырских практик в Азии, и до забавных и показательных анекдотов из жизни американских центров медитации.

В общем, я был заинтригован. Шинзен оказался ровно таким учителем, которого я долго искал: ярким, с хорошим чувством юмора, настоящим учёным, и погруженным в серьезную практику длиною в жизнь. Мне потребовалось около двух недель плотной работы, чтобы отредактировать курс на аудиокассетах до его финального состояния. Самым сложным было то, что из-за ограничения на количество кассет в курсе, мне пришлось оставить на полу монтажной комнаты (виртуальной) множество обрезков крайне ценного материала.

Десять лет спустя, к тому времени, как я ушёл из Sounds True, этот курс из двенадцати кассет стал по-настоящему культовым. Хотя он никогда не был хитом продаж, он оставил свой след. «Наука просветления» была той редкой программой, о которой слушатели часто говорили, что она изменила их жизнь. В частности, в ней находили пользу те опытные медитаторы, чья практика потеряла импульс, или которые чувствовали, что где-то застряли. Эта непритязательная и незаметная программа от учителя медитации-«ботаника», о котором на тот момент особо никто не слышал, обладала секретным ингредиентом, способным трансформировать качественную, но тусклую практику во что-то по-настоящему живое, мощное и изменяющее жизнь. Примерно в то время Тами и предложила мне создать книгу из этого курса.

Конечно, я с радостью согласился. Мы предположили, что понадобится несколько месяцев на то, чтобы реализовать этот план (слышите, как где-то хихикают Мойры?). Шинзен, Тами и я были очень воодушевлены перспективой публикации книги, и я сразу взялся за работу. Вначале я просто собирался транскрибировать аудиоверсию — в книжную, но потом решил, что это отличный шанс спасти весь тот прекрасный материал, который мне пришлось вырезать из курса на аудиокассетах. Так что я добыл расшифровку всех оригинальных записей целиком, и работал уже с этим. Создать гладкий читаемый текст из устной речи гораздо сложнее, чем может показаться. Есть много различий между устной речью и печатным текстом, и часто происходит так, что слова на бумаге становятся не совсем понятными, когда теряются контекст, смысловые акценты и эмоциональный тон, присущие живому голосу рассказчика. Кроме того, спонтанные отступления от основной темы, часто присущие устной речи, довольно плохо перекладываются на линейную логику книги. В общем, это был непростой и напряженный процесс, но мне было очень интересно. Через несколько месяцев, как мы и предсказывали, я подготовил первый черновик большой части книги.

Это был неплохой черновой вариант, но несколько вещей мне не нравились. Во-первых, со времени записи аудиокурса я провёл много часов в медитационных ретритах с Шинзеном, и осознал, что хотя «Наука просветления» была качественной и цельной программой, она не включала в себя большую часть того знания, которым обладал Шинзен. Кроме того, сам Шинзен тоже не стоял на месте, и его учение за эти десять лет также эволюционировало и изменилось. Он подходит к обучению весьма творчески, постоянно уточняя и перерабатывая свои уроки. Так что я чувствовал, что мне нужно дополнить оригинальный материал и переформулировать какие-то его части для того, чтобы включить самые свежие идеи.

Я и не подозревал, в какую «кроличью нору» приведёт меня эта затея. У Шинзена имеется много других аудиопрограмм, и я подумал, что будет полезным что-то из них добавить в книгу. Я стал тщательно расшифровывать их и переводить в текст. Также, я бесконечно разговаривал с Шинзеном по телефону, и просил его разъяснений по множеству тем и вопросов. В результате, появилось большое количество замечательного нового материала, но его тоже нужно было транскрибировать. Конечно, вдобавок к этому, были сотни часов лекций, а со временем появились и десятки часов видео. По своему размаху, проект оказался фактически невыполнимым, и был похож на задания помощника колдуна из сказки: казалось, что чем больше вопросов я задавал Шинзену, тем глубже и охватнее становились его ответы, и так задача продолжала расти и расти. Всегда находилась ещё одна грань, ещё одна история, ещё один неожиданный бриллиант.

В конечном итоге, количество необработанного материала стало таким огромным и запутанным, что возникла необходимость порезать все эти бесконечные часы аудиозаписей на фрагменты, и распространить их среди целой армии надёжных волонтёров, которые переводили затем эти аудиофрагменты в текстовый формат (сердечное спасибо всем вам!). Стопка с распечатками стала высотой в метр. И всё это я читал, оценивал с точки зрения включения в книгу, организовывал, отвергал, сортировал, и затем редактировал в что-то, уже похожее на книгу. Этот процесс занял не месяцы, как предполагалось изначально, но годы.

Но и это было ещё не всё. Пока я сражался с книгой, сам Шинзен продолжал меняться, расти и улучшать свои учения. Его обобщающие метафоры, темы, организующие принципы, обозначения, и даже то, как он говорил о самых основах медитации, во многих отношениях поменялись, где-то больше, где-то меньше. И хотя эти изменения и дополнения были очень ценными, процесс написания книги превратился в то, что программисты называют «расползанием проекта» (feature creep), что означает ситуацию, когда свойства той вещи, которую вам нужно сконструировать, изменяются ещё до того, как вы её завершили. Многие главы, уже написанные, устаревали по мере того, как добавлялись более поздние главы, и требовали переписывания заново. Это создавало много напряжения, и мы пропускали дедлайн за дедлайном. В общем, вместо нескольких месяцев, создание книги растянулось почти на десять лет.

Пока шли эти годы, происходило ещё что-то важное. Я посещал десятки длительных медитативных ретритов с Шинзеном Янгом, и очень много получил от этого лично для себя. Моя практика стала глубже, а моя жизнь — радикально улучшилась. Стало намного яснее и точнее моё понимание его учений, историй, которые он любит рассказывать, и тех идей, которые лежат в основе всей его работы. В течение лекций («бесед дхармы») на ретритах, я делал заметки о наиболее интересных или проясняющих темах, часто замечая то, как эти темы связаны друг с другом способами, не очевидными на поверхности. Постепенно, я собрал список различных тем, историй и концепций, к которым Шинзен обращался чаще всего, которые обладали наибольшей силой, и которые были действительно его уникальным материалом. Эти «лучшие хиты», как я назвал этот список, и стали основой и организующим принципом той книги, которую вы держите сейчас в руках.

Этот текст уникален по многим параметрам. Прежде всего, он не является руководством по медитации для начинающих. Вероятно, он лучше всего подойдёт тем из вас, у кого уже есть регулярная практика и некоторый уровень созерцательного понимания. Шинзен — это учитель, который может хорошо преподавать и детям, но лучше всего он проявляется (по крайней мере, на мой взгляд) в те моменты, когда раскрывает глубокие аспекты серьезной практики.

Далее, многие из глав этой книги являются переложениями лекций, прочитанных в контексте длительных ретритов, и часто — в ответ на вопрос ученика, практикующего с Шинзеном на протяжении многих лет. Как редактор, я организовал эти лекции в таком порядке, где каждая следующая глава опирается на материал из предыдущих. Также, поскольку в своих ответах Шинзен предполагал, что слушатели уже понимают многие из его основных концепций, в помощь читателю я вставил в текст расширенные объяснения некоторых идей.

Редактировать этот текст было одной из самых сложных задач моей жизни, но и великой честью. Благодаря работе над этой книгой, мне пришлось погрузиться в такие глубинные аспекты учения, до которых я, возможно, не добрался бы в ином случае. Шинзен проявлял бесконечное терпение, добродушие и широту, и был готов делиться всем, что знал, сверх всякой меры. Любые ошибки, которые вы можете найти в этой книге, целиком на моей совести, и не имеют отношения к Шинзену Янгу. И наоборот, вся магия текста и те блестящие идеи, которыми он напитан, принадлежат исключительно автору. Моё самое искреннее желание заключается в том, чтобы материал, представленный здесь, дал вам столь же много радости, глубины и знания жизни, себя, других людей и мира, сколько дал он мне.

Майкл У. Тафт
Беркли, Калифорния, 2014